江南的梅雨季节总是潮湿闷热，程坤跪在坤门练武场的青石板上，膝盖早已被雨水浸透。他抬头望着面前那座朱漆大门，门楣上"坤门"两个鎏金大字在雨中显得格外刺眼。

"起来吧，祖师说了不见你。"大师兄陈岩撑着油纸伞走到他身旁，语气中带着几分怜悯，"你这又是何苦？"

程坤没有动，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。"大师兄，我只想问个明白，为何我苦练十年，祖师连正眼都不愿看我一眼？"

陈岩叹了口气，伸手想扶他起来，却被程坤一把推开。

"我不需要你的可怜！"程坤猛地站起身，雨水从他湿透的衣袍上甩出一道弧线，"总有一天，我要让祖师亲口承认，我程坤才是坤门最强的弟子！"

陈岩看着师弟踉跄离去的背影，摇了摇头。他知道，这个倔强的师弟从入门那天起，就注定了与坤门的这段孽缘。

十年前，十二岁的程坤被父亲送到坤门学艺。那时的坤门正值鼎盛时期，祖师蔡坤山一手坤拳名震江南，门下弟子过百。程坤记得第一次见到祖师时的情景——那位白发苍苍的老人站在演武台上，一招"坤转乾移"将三名壮汉同时击退三步，动作行云流水，不见丝毫费力。

"这孩子骨骼清奇，是练武的好材料。"蔡坤山捏了捏程坤的肩膀，对程父说道。就是这句话，让年幼的程坤激动得整夜未眠。

最初的三年，程坤和其他弟子一样，从最基础的站桩、呼吸开始学起。每天天不亮就起床练功，直到深夜才能休息。枯燥的基本功训练让许多同龄人叫苦不迭，程坤却乐在其中。他总能在师傅演示后最快掌握动作要领，进步之快连教习师傅都啧啧称奇。

十五岁那年，程坤已经掌握了坤拳的全部基础套路。在一次内部比武中，他连续击败三名年长自己两岁的师兄，引起了祖师的注意。

"程坤，你过来。"比武结束后，蔡坤山罕见地单独召见了他。

程坤心跳如鼓，这是他第一次被祖师单独召见。他小心翼翼地走进祖师的书房，只见老人正在案前挥毫泼墨。

"你的'坤步连环'使得不错，但第三转时气息不稳。"蔡坤山头也不抬地说道，"回去多加练习。"

就这一句话，再无其他。程坤等了许久，见祖师不再开口，只好悻悻退出。他本以为这会是自己被重用的开始，却没想到此后三年，祖师再未单独指点过他。

相反，大师兄陈岩却越来越受祖师器重。陈岩比程坤大五岁，是祖师大弟子的首徒，为人谦和，武艺精湛。每次祖师演示新招，总是先让陈岩上前学习；门派重要场合，也必定由陈岩代表弟子发言。

程坤不服。他暗中观察陈岩的一招一式，发现对方的坤拳并无特别之处，甚至在某些变招上还不如自己灵活。他开始更加刻苦地训练，每天比别人多练两个时辰，希望有朝一日能超越陈岩，获得祖师的认可。

十八岁那年，程坤终于等到了机会。坤门五年一次的大比即将开始，获胜者将获得祖师亲传的"坤元劲"心法。这是坤拳最高深的内功心法，历来只传给最出色的弟子。

比武前夜，程坤辗转难眠。他悄悄来到练武场，想再温习一遍招式，却意外看见祖师和陈岩在月光下交谈。他躲在树后，听见祖师对陈岩说："...坤元劲的要诀在于以柔克刚，你性子温和，最适合修习。明日比武后，我便传你心法..."

程坤如遭雷击。原来比武结果早已内定，自己再努力也是徒劳。愤怒和不甘如潮水般涌上心头，他握紧拳头，指甲深深掐入掌心。

第二天的比武异常激烈。程坤一路过关斩将，最终与陈岩在决赛相遇。两人交手百余招不分胜负，台下喝彩声不断。就在陈岩使出一招"坤转乾坤"时，程坤突然变招，用出了一式自创的"逆坤破天"——这是他将坤拳与北方拳法融合的招式，刚猛异常，完全违背了坤拳以柔克刚的宗旨。

"砰"的一声闷响，陈岩被击飞数米，重重摔在地上，口吐鲜血。全场哗然。

"孽徒！"蔡坤山勃然大怒，飞身跃上演武台，一掌将程坤震退，"坤拳讲究以德服人，你竟用这等狠辣招式伤及同门！"

程坤踉跄几步才站稳，嘴角渗出血丝。他直视祖师，声音颤抖却坚定："我只是想证明，我比陈岩更强！为何您从来不肯认可我？"

"武学之道，首重心性。你心术不正，再高的武艺也是徒劳！"蔡坤山怒斥道，"从今日起，你不再是坤门弟子！"

就这样，程坤被逐出师门。他收拾行囊离开时，没有一个人为他送行。站在坤门大门外，他回头望着那个生活了十年的地方，心中暗暗发誓："总有一天，我会回来，打败所有坤门高手，让蔡坤山亲口承认我的实力！"

离开坤门后，程坤四处游历，拜访各地武学名家。他融合多家拳法之长，将原本柔和的坤拳改良得更加刚猛凌厉。每击败一个对手，他都会在日记中记下一笔，这些名字最终都将成为他向坤门复仇的垫脚石。

五年后的一个雨夜，程坤站在杭州城外的一座小山上，远远望着坤门的方向。明天就是坤门十年一度的祭祖大典，所有杰出弟子都会回门参加。他知道，自己等待已久的时机终于到了。

"蔡坤山，你很快就会知道，当年赶走我是多大的错误。"程坤握紧拳头，雨水打在他坚毅的面庞上，"我会让你亲眼看着，我是如何一步步摧毁你苦心经营的坤门！"