分类：随笔 - 朝瓜夕拾|瓜瓜和果果的Blog

“我输入故它在”：大语言模型的‘意识’幻象

当前大语言模型虽展现出拟人化能力，但本质仍是静态的预训练模型，不具备实时学习或自主思考能力。其运行机制类似计算器，仅在输入时激活处理信息，无内在意识流。未来发展面临架构创新、算力瓶颈、记忆管理和伦理道德等重大挑战。这些模型是强大工具而非意识实体，迈向真正自主AI仍需技术与社会协同突破。

随笔

脑洞：坤门风云

程坤自幼被父亲送入坤门学艺，因天赋异禀却始终得不到祖师蔡坤山认可而心生怨恨。十八岁时，他在门派大比中为证明实力不惜重伤大师兄陈岩，被逐出师门。此后他游历四方改良武艺，五年后决心重返坤门复仇，誓要摧毁祖师苦心经营的基业。

随笔

图片管理应用开发心得

作者分享了开发图片管理应用的经验，重点探讨了身份验证安全性的改进方案，包括密码加盐哈希存储和CSRF防护措施。针对图片管理初期使用文件遍历方式导致性能瓶颈的问题，提出了引入数据库索引的解决方案，详细说明了数据库表结构设计，特别是多对多标签系统的实现。文章还展示了应用的功能界面，包括登录、图片下载、浏览和标签搜索等模块。

经验随笔

为何 “专用硬件 + 系统” 尚未颠覆传统部署？

当前大语言模型部署存在传统架构资源浪费问题，主要受技术瓶颈、生态惯性和商业成本制约。传统GPU架构面临内存墙、功耗墙和系统低效等缺陷，而专用硬件如存内计算、光电混合计算虽能提升能效，却受限于工艺成熟度和量产成本。专用操作系统和工具链重构可优化性能，但技术复杂性和生态壁垒延缓了全面替代进程。

随笔

散文：下班路上

空调出风口积着灰絮，嗡嗡吐出浑浊的冷气。我盯着屏幕上密密麻麻的数据，后腰的钝痛像生了锈的刀片在骨缝间来回磨蹭。邻座小唐的键盘声突然急促起来，她总在焦虑时把空格键拍得震天响。 "新季度指标上浮30%，各位有什么要说的？"李经理的食指叩着投影幕布，雨点开始砸在28层的落地窗上。小唐的睫毛膏晕开了，在眼睑

随笔

四月返乡办事，我回到半山腰的老家。暑热中舀饮井水，抬眼望见压枝的金黄枇杷，忆起童年 “偷” 摘邻居婶婶家枇杷的往事 —— 那时我踮脚拽枝偷果，被婶婶撞见却获赠果实，她端来的瓷碗枇杷让我梦里都是金黄。如今村落人去楼空，枇杷树下落果无人拾，果树多已荒芜。从村长家出来时夕阳西下，我坐在石板上啃枇杷，夏风裹着果香拂过，睁眼是摇曳的树叶与澄黄果实。风掠过耳畔时，忽然懂得：眼前的风独一无二，就像回不去的童年与故乡，唯有闭眼享受当下的自由与怅惘，才算不负时光馈赠。

随笔